А про затерянную в пустыне заправку с магазинчиком и маленьким кафе я хотел рассказать вот что. Заправив машину, зашел я в это кафе выпить чая с яблочным пирогом. Для меня такие места - и есть Америка. Лас-Вегас и Нью-Йорк, Силиконовая долина и авианосцы в Сан-Диего это, конечно, тоже Америка, но другая, не такая близкая и человечная, что ли...

История этого места оказалась такая.

Джо Чириако (Joe Chiriaco) в начале 30-х купил клочок земли около грунтовой дороги, ведущей из Феникса в Индио. Ходили слухи, что вскоре эту дорогу заасфальтируют и сделают из нее хайвей. Джо построил бензоколонку и магазин при ней, вложив все небольшие деньги, которые он скопил, работая на компанию, занимающейся изысканиями в пустыне.

Дорогу действительно построили, и в 33-м по ней поехали первые машины. Работать приходилось 16 часов в сутки. В 34-м году Джо женился на прелестной девушке Руф, медсестре с норвежскими корнями. Место было очень изолированное, электричество вырабатывал дизельный генератор, вода была привозная. Они вырастили 4 детей. Только в 2000-м году, наконец, до них дотянули электрические провода.

И в наши дни до сих пор семья Chiriaco владеет и управляет этим бизнесом. Джо и его жена Руф умерли в 96-м году, практически друг за другом, но дети живут здесь.

Я смотрел на старые фотографии на стенах с каким-то щемящим чувством. Вот ручная помповая бензоколонка и старый автомобиль на колесах со спицами подле нее. Вот свадебная фотография супругов. Вот они с детьми. А вот на станции отрылось почтовое отделение, все радуются. Построили новый магазин. А вот бензоколонка вошла в франчайз Шеврона. Вот они старенькие, в окружении детей и внуков... И простая заправка, одна из тысяч тех, что мелькают вдоль хайвеев из окон проносящихся мимо машин, оказалась не безличной, а вдруг связалась с людской судьбой, обрела свое человеческое лицо.